Азимов Айзек - Портрет Писателя В Юном Возрасте
Айзек АЗИМОВ
Портрет писателя в юном возрасте
Я, конечно, не могу тягаться с Битлами по части писем поклонников, однако
же и мне пишут, и должен с радостью отметить, что почти все письма приносят
мне удовлетворение.
Правда, некоторые из них меня огорчают: хотя я всегда стремлюсь
удовлетворить просьбы своих авторов, иногда это просто невозможно. Например,
один юный корреспондент, сообщив, что он работает над научным проектом,
связанным с Солнечной системой, очень просил меня прислать ему все, что я
когда-либо написал на эту тему, и вообще любые материалы, какие у меня
найдутся.
Подобное письмо заканчивается обычно наспех приписанным постскриптумом:
"Пожалуйста, ответьте немедленно, так как проект должен быть закончен к 15
числу". И столь же неизменно я получаю письмо (пересланное издателем) 16-го.
В течение школьного семестра редко выпадает неделя затишья, когда не
приходит несколько таких писем.
Я испытываю еще большее огорчение, если не просто лишен возможности
выполнить просьбу, но она требует от меня таких усилий, какие я не намерен
затрачивать. Например, все больше школьников избирают в качестве темы для
сочинения по английской литературе в конце семестра критический разбор
произведений вашего покорного слуги (я имею в виду себя самого, если вы не
догадались) . Это, конечно, льстит моему самолюбию, но что прикажете делать,
если меня постоянно бомбардируют десятками вопросов такого рода: о чем вам
нравится писать? Какие писатели оказали на вас наибольшее влияние? Ваши
любимые рассказы? Как вы расцениваете значение научной фантастики для
общества?
Мне приходится писать каждому юному книголюбу, что я не в состоянии
подробно отвечать на такие письма, а если бы занялся этим, то у меня не
осталось бы времени писать новые произведения, и тогда любознательные молодые
люди лишились бы притока новых материалов, о которых они могли бы задавать
вопросы.
Мне, однако, пришло в голову, что мои ответы могут быть напечатаны оптом.
Правда, по скромности натуры я склонен тушеваться и мне претит писать о себе
самом, но, полагаю, что как-нибудь да справлюсь с этой задачей.
1. Что побудило вас начать писать, д-р Азимов?
Боюсь, что ответ на этот вопрос затерялся где-то во мгле далекого
прошлого. Во всяком случае, с тех пор как я себя помню, я рассказывал сам себе
разные истории.
Впрочем, могу совершенно точно назвать момент, когда я впервые начал
думать о себе как о "писателе". Это было осенью 1931 года, когда мне было
одиннадцать лет.
В силу обстоятельств, к которым я вернусь ниже, я начал в ту пору жадно
поглощать научную фантастику. Одновременно я был столь же рьяным поклонником
приключенческих сериалов, в которых фигурировала группа юных героев.
К сожалению, далеко не все книги такого рода мне удавалось достать. В
публичной библиотеке не было "Юных Роуэров", "Тома Свифта", "Даруэллских
приятелей", "Попии Отт" и прочего, а чтобы покупать их, у меня не было денег.
Мои друзья редко одалживали мне немногочисленные собственные книжки - прежде
всего потому, что если мой отец находил их у меня, он тут же их конфисковывал
(у моего папаши были весьма высокие литературные критерии). Мне в руки попало
всего две-три таких книжонки, и я жадно, с удивительным упорством читал и
перечитывал их - понятно, тайком.
И тут, в один прекрасный день, мне пришло в голову, что я мог бы
восполнить печальную нехватку чтива, если бы начал писать сам. Я всегда
придумывал разные истории, так почему бы не сочинить нечто вроде сер
